Un poema de Ana Frank

19420328-anne-frank-poem.jpg
Un poemita juvenil de la famosa diarista Ana Frank.

Jorge Ávalos

En un cuaderno de Christiane “Cri-Cri” van Maarsen, encontraron un poemita escrito por Ana Frank, conocida por su famoso diario, que quizás han leído. Les traduzco el poema (del inglés, el original está escrito en holandés) para que no se olviden de esta lección de una niña de 12 años que no creía en dejar cosas mal hechas.

Amsterdam, 28 de marzo de 1942.

Estimada Cri-Cri,
Si no completaste bien tu tarea,
y perdiste tu preciado tiempo,
entonces, vuelve a hacerla
y esfuérzate esta vez más que antes.
Si otros te reprochan
por lo que tan mal has hecho,
asegúrate de enmendar tu error.
Este es el mejor consejo que yo te puedo dar.
Un recuerdo de Ana Frank.

Belleza y poder

Susan Sontag by Krementz

Beauty belonged to the family of notions that established rank, and accorded well with a social order unapologetic about station, class, hierarchy, and the right to exclude.

Susan Sontag

Jorge Ávalos

He aquí una hermosa cita que es difícil traducir por la dificultad que ofrece una sola palabra: unapologetic. Cuando el escritor Carlos Dada solicitó ayuda, pidiendo opciones de interpretación, sus amigos le propusimos varias posibilidades: desde “sin arrepentimiento”, “sin concesiones” y “sin complejos”, hasta “orgulloso de sus creencias, ideas, pensamientos o acciones”. Como podemos apreciar, entre la inflexibilidad de la postura de alguien que no da su brazo a torcer hasta una actitud de orgullo por lo que se es o se piensa, hay un gran trecho. Sólo el contexto puede determinar cuál es el verdadero significado de la palabra. Pero una vez que leímos la oración completa de Susan Sontag, el problema parecía persistir. Ninguna propuesta de traducción reflejaba a cabalidad lo que decía el original en inglés.

La cita original de Sontag es, en principio, sobre el significado de la belleza. No como un ideal estético sino como un concepto social históricamente determinado. Es sobre los usos de la belleza para la clase dominante: la que dispone del poder económico y político. En una primera lectura concluyo que se refiere a una forma de orgullo, a una actitud que ronda con la altanería, pero que es, ante todo, el rasgo distintivo de una clase social, así que mi primera intuición fue usar la palabra “altivez”:

La belleza pertenecía a la misma familia de conceptos que establecían categoría, y por tanto se ajustaba bien a un orden social que asumía con altivez su posición, clase, jerarquía y el derecho a ser excluyente.

Pero al comparar esta traducción con la cita original noto de inmediato su debilidad: el significado, tan fuerte en inglés se torna en español menos exacto, casi ambiguo.

En el contexto, lo que unapologetic significa es que a una determinada clase social le vale un comino lo que otros piensan, y tanto es así que sus miembros ni siquiera considerarían juicios externos sobre ellos mismos. En español, la palabra más precisa se referiría a una actitud social: “engreimiento”, “altanería” o “altivez”. Pero ninguna de estas palabras parece expresar con precisión lo que unapologetic significa en este caso, y al incluirlas en la oración pierden algo, o se cruzan a otro lado de significación: “descaro” no es una opción precisa; tampoco “desdén”; “altanería” se acerca pero le falta bastante. ¿Por qué no parece haber una palabra que se ajuste con exactitud a lo que Sontag trata de comunicar?

Creo que el problema, en esta oración en particular, surge del hecho de que la palabra unapologetic es usada para calificar una oración compuesta que se ramifica en dos frases, y para cada una de estas dos frases se requiere en español una traducción distinta del adjetivo inglés. Es decir, estamos en realidad ante dos usos distintos de la palabra en cuestión. En su primer uso, unapologetic describe un orden social:

Beauty as a notion that established rank accorded well with a social order unapologetic about station, class and hierarchy.

En su segundo uso, refuerza la concepción de un supuesto derecho que esa clase social considera incuestionable:

Beauty as a notion that established rank accorded well with a social order unapologetic about the right to exclude.

Sin lugar a dudas, Sontag se refiere a una clase social que actúa sin escrúpulos. Pero el planteamiento paralelo de las dos ideas que se ramifican a partir de unapologetic exige en español una traducción divergente de esa palabra. Esta es mi propuesta final, la cual incluye una traducción de unapologetic que había propuesto antes, “altanería”, pero también una traducción inesperada que no aparece en ningún diccionario, “arrogar”, pero que funciona muy bien en el contexto de la oración:

La belleza pertenecía a la misma familia de conceptos que establecían categoría y, por tanto, se ajustaba bien a un orden social que asumía con altanería su posición, su clase y su jerarquía, y se arrogaba el derecho a ser excluyente.

He ahí a Sontag, entre la síntesis y la complejidad, hablándonos de la belleza como una fuente de poder para la clase social dominante.

Urdimbre de tinieblas

TRADUCIR A WALCOTT

Jorge Ávalos

Hace 30 años traduje por primera vez un largo poema de Derek Walcott, “The Schooner Flight”. Envié la traducción a mis amigos en El Salvador. Ricardo Lindo consideró que era un poema muy bello e intentó publicarlo. Nadie le dio el espacio, ni siquiera en las revistas literarias universitarias porque ningún editor estaba interesado en promover poetas desconocidos. Cuando en 1992 Walcott ganó el Premio Nobel de Literatura, Lindo todavía guardaba aquella traducción del poema que yo titulé “La goleta Fuga” y de inmediato publicó varios fragmentos en el tercer número de la revista Ars, que él había comenzado a dirigir en ese entonces. Fue una de las dos revistas literarias de América Latina que pudieron hacerlo, puesto que Walcott aún era bastante desconocido en la región.

Derek WalcottDerek Walcott nació en Santa Lucía en 1930, una isla en el mar Caribe que no adquirió su soberanía sino hasta 1979. Publicó su primer libro de poesía, 25 poemas, en 1948, y su obra maestra, el poema épico Omeros, en 1990. Dos años después de ese hito en su carrera, Walcott ganó el Premio Nobel de Literatura por “una obra poética de gran esplendor, sostenida por una visión histórica, resultado de un compromiso multicultural”. Ha publicado 24 libros de poesía y 26 obras de teatro, además de varias colecciones de ensayos.

Traducir a Walcott es difícil. Siempre es difícil traducir a poetas que poseen un gran sentido de la música verbal. Pero es aún más difícil con Walcott porque él no toca un instrumento sino una orquesta lingüística. En sus poemas el ritmo es sólo uno de sus recursos. La pintura del paisaje, el símbolo, el espacio alegórico, la imaginación histórica, el personaje heroico, el colorido verbal, el tono de la voz, y muchos otros recursos los usa renovando al mismo tiempo el lenguaje inglés, como un siglo antes el nicaragüense Rubén Darío lo hizo con el español. Cuando sus versos adoptan el ritmo del oleaje marino del caribe, toda traducción que respete sus interminables oraciones en inglés, acabarán por traicionar al poeta, porque si bien escribe con frases de largo aliento, Walcott lo hace en una de las lenguas más compactas del mundo. El español no posee tantos sustantivos de una sílaba. Para traducir a Walcott se necesita un proceso de alquimia verbal. Hay que respetar su propósito, sus imágenes y la totalidad de su visión ante todo, para ser fiel a su poética.

Aquí, en esta traducción del poema “The Season of Phantasmal Peace”, cometo algunos leves pecados de traductor: cambio una palabra del plural al singular (haz en lugar de haces, lo cual es, a su vez, una interpretación de la frase “silvery ropes”); introduzco un adjetivo que no está en el original (tímida); rompo el ritmo del primer verso para introducir un sistema que me permite entrecortar las frases de tal manera que simulen los efectos corales que Walcott crea en el original (en inglés es posible hacerlo con los acentos de las palabras monosilábicas anglosajonas contrastadas a las palabras más largas de origen latino). Creo que este tipo de cambios sólo se introducen en una traducción con el objeto de mantenerse fiel al original. En este caso, me atrevo a sostener, mi traducción produce, al leerla, un “efecto único”, como llamó Poe al poder de la suma de todas las partes de un poema, muy parecido a la experiencia de leer “The Season of Phantasmal Peace” en inglés.

Comencé a traducir este poema hace diez años, y me frustró no poder replicar su método lírico con tanta economía como él lo hace en el original. Pero ahora que retorna el sentido del terror de las desapariciones en México y en El Salvador, pensé que debía terminar la traducción de aquel poema que osa soñar la esperanza ante “la gran urdimbre de tinieblas de nuestro mundo”.

 

LA TEMPORADA DE PAZ FANTASMAL

Derek Walcott

Sucedió. Pueblos de pájaros alzaron, todos, juntos,
la gran urdimbre de tinieblas de nuestro mundo,
en profusos dialectos, con el terco piar de las lenguas,
en punto y cruz, tejida al vuelo. Encumbraron, así,
las sombras de los altos pinos desbocándose al abismo,
de las torres de cristal despedazando el paso de la noche,
y la silueta de una tímida flor en el alféizar de la ciudad.
El silente vuelo de esa red nocturna, la muda algarabía
de los pájaros, continuó hasta que cesó el crepúsculo,
desde la lenta caída, hasta el instante del ocaso.
Y sólo quedó esta senda de luz fantasmal, un albor
que ni la sombra más estrecha se atrevió a romper.
¿Qué atrajo a los gansos salvajes? Imposible verlo
desde la tierra. ¿Detrás de qué va el águila pescadora,
planeando sobre un haz de plata en la helada luz solar?
¿Por qué no podíamos escuchar el tierno llamado
de las bandadas de estorninos, elevando aún más alta
la malla, cubriendo nuestra tierra como las vides
de una huerta, o como una madre haciendo temblar
un velo sobre los trémulos párpados de su creatura,
que aletea al intentar dormir?  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  Era la luz que se vislumbra
al caer la tarde sobre los oros de octubre, desde las faldas
de la colina. Nadie que prestó atención sabía por qué
había cambiado el graznido del cuervo; por qué era otro,
en su regocijo, el chillido del tero del norte; por qué la chova
piquigualda transitaba inquieta el vasto silencio de campos
y ciudades en los dominios de las aves, excepto porque
ocurrió en el trayecto de su paso estacional. Oh, Amor,
hecho sin estaciones. Desde el alto privilegio de su nacimiento,
algo más brillante que la piedad sintieron por los seres sin alas,
esos que comparten agujeros sombríos —ventanas y vanos—,
y con voces inauditas elevaron, aún más, su tejido de sombras,
más allá de lo mutable —traiciones de soles caídos—. Y esta
temporada duró un instante, como la pausa entre el crepúsculo
y la noche, entre la furia y la paz. Aun así, a la luz
de los hechos vistos sobre la tierra, esa paz fue perdurable.

 

Traducción de Jorge Ávalos

Un poema de Allen Ginsberg

tumblr_m51ft6IMzB1qzn0deo1_1280

SOBRE LA CONDUCTA DEL MUNDO
que prefiere la belleza al gobierno

Allen Ginsberg 

¿Es esta la única manera en que podemos ser como Indios, como Rinocerontes,
como Cristales de Cuarzo, como agricultores orgánicos: vivir la vida que imaginamos
Adán y Eva vivieron, acariciándose mutuamente con trémulos miembros
antes que la Serpiente del Sexo Revolucionario se enroscara
en el Árbol de la Sabiduría? ¿De qué reirá ahora Roque Dalton,
quien una vez chasqueó los dientes como una metralleta mientras debatía tácticas de masas
con sus Compañeros? Necesario matar los Yanquis con gran bomba.
Sí, pero no sin ayuda; más te vale que consultes con tu madre
la Correcta Línea de Pensamiento; sino pregúntale a Rimbaud cuando le amputaban la pierna;
o a Lenin después de su segundo ataque, enviando un mensaje con la Señora Krupskaya
al Camarada Stalin, y justo antes de su colapso cuando los asistentes Chekas
entraron impasibles para confirmarle que sus asuntos estaban en buenas manos
—“No necesitan de su atención”. ¿Qué asco se mudó de la boca de su estómago a su cerebro?
¿Y qué pensó Khlebnikov exponiendo su propio estómago al sol desde el tren del hambre?
¿O Maiakovski antes que la bala cruzara su cerebro? ¿Qué aguda propaganda de acción
sobre el Campo de Batalla Burocrático en el Ministerio de Agricultura Colectiva en Ucrania?
¿Qué Consigna para arquitectos Futuristas, qué cantos épicos para las masas
portadoras de membresía en el Partido Comunista del futuro
sobre la conducta del mundo que prefiere la belleza al Gobierno?

January 27, 1986
Traducción de Jorge Ávalos

Un poema de Charles Simic

Imagen

FÁBRICA DE JUGUETES

Charles Simic

Mamá está aquí,
papá también.

Trabajan el turno de la noche.
Al final de la línea de ensamblaje,
le dan cuerda a los juguetes
para inspeccionar sus resortes.

Aquí está el mecánico escuadrón
de ejecución.
Apuntan sus rifles.

Los bajan.

Con una venda de plástico
sobre los ojos,
el hombre condenado cae.
Y se levanta. Y vuelve a caer.

Las muñequitas enterradoras
no desempeñan muy bien.
Sus pequeñas palas son muy pesadas.
Son demasiado pesadas para cavar.

Acaso, es así
como debe ser.

Traducción de Jorge Ávalos